Sofía
abrió la puerta de su casa y encontró una nota de su mamá que decía: “Fuimos a
la casa de Nora.” Su hermano estaba en el garaje, arreglando algún desperfecto,
mientras su mamá y su papá salieron a la casa de una vieja amiga de ambos.
Entró a su habitación, cerró la puerta sin tomar contacto con su mascota, quien
tampoco hizo mucho para llamar la atención, ya que estaba muy cómoda
descansando en su colchón de la sala. Dejó caer su mochila en el piso, se
descalzó y se echó en la cama como si se desplomara después de sufrir una
golpiza. Estuvo unos minutos mirando la pared, boca abajo, y con la mente casi
en blanco. No sentía ganas de llorar inconsolablemente, era raro en ella. Se sentó
con figura india en medio de la cama. Siguió mirando a la nada, apagó el
celular para que no la molestaran. Era domingo, pero de todas formas alguien
podría querer contactarse con ella, y no quería terceros en ese momento.
Suspiró profundo y cuando giró la cabeza para tratar de dormirse, se interpuso
en su vista, su computadora. Lo pensó dos minutos, y la encendió. Hace mucho
que no escribía algo. Siempre fue una manera de hacer catarsis, cuando no
estaba a su alcance molestar a alguna de sus amigas, o cuando no quería
hacerlo. Porque, en ocasiones, por más que supiera que podía contar con sus
amigas de siempre, no quería hacerlo. Tenía, de vez en cuando, esa sensación de
soledad que la acogía en una burbuja. Su escape de emergencia era la escritura.
Últimamente entre el estudio, y prestar atención a demás cosas, había dejado el
hábito de escribir para ella, y a veces para sus queridos.
Se
ubicó en la silla, se puso de nuevo los auriculares y dejó que la música
tranquila, que tanto le gusta, la llevara a un lugar plácido que no fuera su
cuarto. Ahí estaban los recuerdos, en la almohada, en algunos cuadernos, en la
ventana, en el regalo que descansaba en la mesita frente a su cama. Comenzó a
escribir en una hoja de Word. Nunca mirando la pantalla, ella escribía
observando las teclas. Hubo una noche que se preguntó si eso era un
inconveniente psicoanalítico, y si era posible analizar eso. Había momentos en
que se le cruzaba esa idea por la cabeza, le gustaba la psicología, y las
cuestiones que tenían que ver con los sueños y sus explicaciones. Escribía cada
cosa que la mente le expresaba.
Hubo una vez un remolino en las hojas de los
árboles que aún no cayeron. Entre ellas se rozaban los bordes dejando ver entre
sus venas la alegría del viento. Las sonrisas se dibujaban en las ramas más
gruesas, el verano estaba en su mitad, no se veía en el horizonte una
posibilidad de secar y volver oscuras sus mejillas. La lluvia era solo una
compañera fiel, que invitaba a refrescarse como un pájaro en el arroyo,
corriendo a un ritmo tranquilo, en medio de un campo. La sordera de las hojas
construyó una corteza que ningún ser podía romper. Ni piedras ni gritos
fuertes, ni hachas o golpes de pico de aves. El remolino trazó las líneas de lo
incomprensible en la humanidad. El árbol tan iluminado en medio de la ciudad,
creyó llegar al paraíso, y tocar el centro de la tierra con las raíces. Sin
quemarse, sin querer huir. El otoño no amenazaba, aunque tirara soplidos
helados en las mañanas y en las noches, cuando el sol se escondía. Las hojas
resplandecían de verde cálido fuerte. Vigorosas desde abajo hacia arriba,
ninguna envidiaba nada, tenían lo necesario para sobresalir y llamar la
atención de cualquier nube que decida visitarlas. Un sacudón de vitalidad las
empujaba diariamente, como si no existiera peligro en un futuro no lejano. No
razonaban, claramente, eran hojas. De un árbol que nunca tuvo flores, nació en
el medio de su copa un pimpollo color blanco. Un mediodía de casi otoño un
intrépido pajarito posó a su lado. Admiró su belleza, y contempló su timidez.
Con las plumas incandescentes a los fieles rayos del sol, cortejó con un canto
a la flor naciente entre las hojas. Formaron arco iris en las voces de poetas
nocturnos, que buscaban en las estrellas un manto de piedad a algunas heridas.
Inspiraron juntos una historia sin fin, que al leerla permite el nacimiento de un
universo nuevo donde no existe maldad. De la mano entre los vientos, desde el
más leve brillo de los ojos, hasta el más íntimo roce se pertenecían, y se
pertenecieron. Perpetuaron en la biografía de cada humano, las líneas que hoy
se plasman en un papel. Lo ilógico del relato, es que al comenzar la primavera,
se soltaron de sus riendas. El mismo camino que anduvieron, y formaron al
costado de la vereda, se deshacía en el horizonte. La bella flor que nació y
tomó vida desde el tintineo de la voz del pájaro, veía tristemente cómo caían
sus pétalos a la tierra. El ave revolucionaria tomó vuelo para perderse en el
firmamento celeste que lloraba silencioso. Migró a otro árbol. Viajó a otra
tierra. Dejó una enorme huella en la frágil memoria de la flor. Se resecaba de
a poco, una a una sus partes se ponían marrón oscuro. Miró para abajo, una
zanja fina transportaba agua hasta un caudal más ancho. Se dejó caer, y mientras
cerraba los ojos para siempre, dijo adiós a las hojas que supieron verla feliz.
Pidió un cordial saludo al remolino que predijo su nacimiento. Y en el último
suspiro, gritó dulcemente: “Ya no me duelen las heridas.”
Sofía
no tuvo noción del tiempo, pero cuando miró el reloj, habían pasado dos horas
desde su llegada a la casa. El ruido de la puerta de entrada la hizo volver a
la realidad, ya que estaba muy metida en lo que escribió. Eso, y un leve ruido
en su estómago que indicaba la necesidad de comer algo, la impulsaron a
levantarse de la silla para prepara el mate. Antes, agarró el celular y le
escribió a Monserrat una de las frases que más sintió expresar: “Ya no me duelen
las heridas. Te cuento mañana”
No hay comentarios:
Publicar un comentario